KAMINER MANÓ ÉLETÉNEK HETVENHAT ÉVE ALATT összesen százhatvanöt filmet készített. Ezek legnagyobb része felejthető. A filmbuzik emlékeznek néhányra-- de van egy, amit talán mindenki ismer. A százhuszonötödik.
Azért Kaminer Manó Oscar-díjat is kapott.
1944-ben.
Pedig az a film nem született éppen szerencsés csillagzat alatt.
Úgy kellett dolgozniuk, hogy nem tudták, végül hogyan fogják befejezni a történetet. Három forgatókönyvíró gyártotta a lehetséges változatokat a befejezésre, miközben feltartóztatatlanul közeledett a pillanat, amikor a stáb már nem húzhatta tovább, és muszáj volt belekezdeni a zárójelenetek forgatásába.
Közben a főszereplőnő és a főszereplő végérvényesen összeveszett. A felvételek szüneteiben még szólni sem voltak hajlandóak egymáshoz. Úgy szikrázott körülöttük a levegő, hogy mindenki igyekezett nagy ívben elkerülni őket.
Szóval, Kaminer Manónak nem volt könnyű dolga. Talán arra gondolt, hogy látott ő már cifra dolgokat a filmiparban (elvégre százhuszonnégy filmen volt túl már akkor), de ilyen elátkozott produkcióhoz még nem volt szerencséje. Talán arra gondolt, hogy sebaj, ennek is vége lesz majd egyszer, ahogy mindennek, és talán akkor majd egy nyugodalmasabb filmbe vághatja a fejszéjét.
Talán soha nem jött el az a pillanat, amikor megérezte azt, hogy közel száz vérprofi, de felejthető hollywoodi projekt után, a százhuszonötödik alkotásában végre Benne Van az Ördög Fingja.
Az „Ördög Fingja” kifejezést először 2000-ben hallottam McMenemy Márktól. Már akkor sem tudtuk megmagyarázni pontosan, hogy mit jelent, de már akkor is pontosan tudtuk, hogy mit jelent.
Ha az ember veszi a fáradtságot, és felüti az Urban Dictionaryt, akkor azt tapasztalja, hogy velük pontosan fordított a helyzet. Ők meg tudják magyarázni, hogy mit jelent a Devil’s Fart kifejezés, csak éppen nem tudják, hogy mit jelent.
Ezt írják:
„Last fart before a poop. Usually the worst smelling after a long line of farts. The Devil's fart lets you know that if you try to fart again, a poop might come out.”
Nahát, ez óriási tévedés.
Szósincsróla.
Az Ördög Fingja egészen más… VALAMI…
Az Ördög Fingja a befejezetlen kör:
Az Ördög Fingja a folytonossági hiány a befejezetlen körön.Az Ördög Fingja a szórakoztató- és kapcsolódó iparágak alfája és omegája.
A misztikum.
A mágia.
Ha Benne Van az Ördög Fingja, ez a titokzatos hozzávaló, akkor az alkotás nem tökéletes lesz, hanem még annál is valami sokkal értékesebb: a Wanna-Buy termékből Must-Buy termék lesz.
A Wanna-See filmből Must-See film.
Bár személyes érdeklődésem miatt elsősorban filmes példákat hozok majd, az Ördög Fingja minden szórakoztató vonatkozású projektnek alapvető fontosságú hozzávalója.
Az igazi siker és a nem-siker közötti döntő tényező.
Sőt.
Éppen az Ördög Fingja az a VALAMI, ami megkülönbözteti a tartalomra épülő szórakoztató iparágakat a vegyipartól.
Meg az acélipartól.
Meg--
-- a filmgyárat a csavargyártól.
Az Ördög Fingja ugyanis valami ésszerűtlenség.
Valami plusz.
Valami mínusz.
Valami, amiért az emberek kíváncsiak az egyik eseményre, az egyik fülbevalóra, az egyik festményre, az egyik filmre-- a másik eseményre, a másik fülbevalóra, a másik festményre, a másik filmre pedig nem.
Ahogy az Oscar-díjas forgatókönyvírókirály, Willian Goldman találóan megjegyezte:
„Tessék, elmondom, mi a nagy büdös igazság Titanic-ügyben: az emberek meg akarták nézni.
És most elmondom az igazságot A jövő hírnöke ügyében: az emberek nem akarták megnézni.
Minden más csak mítosz.”
Minden más az Ördög Fingja--
--teszem hozzá én.
Eric Bentley A dráma élete című könyvében azt mondja, hogy a tökéletes karaktert így kell elképzelnünk:
A tökéletesnél is tökéletesebbet pedig így:
Van benne valami difi.Valami megmagyarázhatatlan feszültség.
Kaminer Manó 1886. december 24-én született Budapesten, és 1962. április 10-én halt meg Hollywoodban.
A nevét 1912-ben, még Budapesten változtatta Kertész Mihályra.
Aztán 1926-ban Amerikában Michael Curtizre.
Így ismerte meg Hollywood és a Világ, és ezen a néven rendezte meg 1943-ban a Casablancát. Élete százhuszonötödik filmjét.
A Casablancában Benne Volt az Ördög Fingja.
Előtte és utána Kaminer Manó egyetlen filmjében sem volt Benne (annyi) Ördög Fingja, mint a Casablancában.
Miért?
Hogyhogy?
Ismét William Goldmant idézem:
„SENKI NEM TUD SEMMIT.”
Csak a kritikusok, meg a műértő kibicek--
--teszem hozzá én.
Ők többnyire még az alkotóknál is jobban tudják, hogy mi kell a csodához.
Nekem, aki csak találgatok, a következők jutnak az eszembe a Casablancával kapcsolatban.
Talán a háború.
Hogy Kaminer Manó valószínűleg teljes szívéből gyűlölte a háborút.
Ahogy a nácikat is.
Hogy valószínűleg legalább annyira gyűlölte a háborút és a nácikat, amennyire a Közönsége.
Vagy talán a tökölődés a forgatókönyv befejezése körül.
Hogy hogyan legyen vége.
Jöjjön össze Rick és Ilsa vagy ne jöjjön össze?--
--nagyjából ez volt a tökölődés lényege.
Vagy talán az, hogy a Ricket és Ilsát játszó színészek, Humphrey Bogart és Ingrid Bergman mindeközben ki nem állhatták egymást. Valahányszor egy helyiségbe sodorta őket a véletlen (vagy a jelenet), úgy szikrázott körülöttük a levegő, hogy nehéz volt megmaradni a közelükben. Hogy talán ez a szikrázás a szerelem szikrázásának hatott a vásznon, nem pedig a gyűlöletének.
„SENKI NEM TUD SEMMIT.”
Jó, jó, senki nem tud semmit, ez marhajól hangzik, de azért biztosan van VALAMI, amit tudunk.
Valamicske.
Amit arról tudunk, hogy hogyan lehet belecsempészni az Ördög Fingját valamibe, egy alkotásba-- legyen az egy esemény, egy fülbevaló, egy festmény, vagy egy film...
Hát, nem tudom--
Tényleg senki nem tud semmit.
Én láttam jónéhány alkotást, amiben benne volt az Ördög Fingja, voltam ott egy-két alkalommal, amikor egy alkotásba belekerült az Ördög Fingja, és egyszer, egyetlenegyszer én is beletettem valamibe.
És még így is nehezemre esik rekonstruálni, hogy mi történt.
Olyanok jutnak az eszembe, hogy, például, egyszer, egyetlenegyszer sem az volt a cél, hogy Benne Legyen az Ördög Fingja. Soha.
Ugyanígy Ördög Fingját sem lehet csinálni.
Mert az bűzleni fog.
:)
Messziről.
Jó (profi) eseményt kell akarni szervezni, ahol a Közönség úgy elvarázsolódik, mintha kilépett volna az életéből.
Jó (profi) fülbevalót kell akarni készíteni, amitől a viselője különlegesnek érzi magát, amikor a fülébe akasztja.
Jó (profi) festményt kell akarni festeni, ami nem csak a szemet, de minden érzékszervet lebilincsel, és a nézőjét magába húzza.
Jó (profi) filmet kell akarni készíteni, ami úgy magával ragadja a nézőt, hogy minden gondolatát a mozitermen kívül felejti.
Aztán lehet imádkozni.
Ez az apró epizód sokat elárul abból, hogy hogyan készült a Cápa.
Spielberget, aki 27 éves volt akkor, többször le akarták váltani a producerek. Úgy ítélték meg, hogy képtelen kézben tartani a produkciót-- amit egyébként egy sima B-filmnek szántak, nem pedig valami szuperprodukciónak, amivel ennyi gond lehet.
A gépcápa például nem készült el időre, és nem lehetett vele forgatni, pedig a könyv tele volt olyan jelenetekkel, amikben szerepelnie kellett volna.
Emiatt a forgatókönyvet újra és újra át kellett dolgozni. Spielberg, Gottlieb és Peter Benchley (az eredeti regény szerzője) a forgatások után, esténként írták meg a másnapi jeleneteket.
A forgatás összességében SZÁZÖTVEN NAPPAL hosszabb lett az eredetileg tervezettnél. Ha százötven nap lett volna, az sem lett volna kevés-- de arra, hogy százötven napPAL hosszabb lett, mint ahogy eredetileg tervezték, nem volt mentség.
A forgatás végén Spielberg úgy tette le a kamerát, hogy a karrierjének vége.
Talán soha nem jött el az a pillanat, amikor megérezte azt, hogy kétszáz nap szívás után, a Cápába valahogy belekerült az Ördög Fingja.
Ha ezek után azt próbálom megfejteni, hogy vajon hogyan lehet belecsempészni egy alkotásba az Ördög Fingját, akkor az jut az eszembe, hogy tökéletes kört kell akarni csinálni.
Ilyet:
Aztán valahogy időben abba kell hagyni.Valahogy így:
Vagy szándékosan----vagy azért, mert a (szerencsés!) körülmények rákényszerítenek bennünket arra, hogy abbahagyjuk.
Ha azt próbálom megfejteni, hogy vajon miminden kellhet ahhoz, hogy szándékosan abba tudjuk hagyni a tökéletes kör megrajzolását, akkor olyanok jutnak az eszembe, mint
SZAKSZERŰSÉG,
SOK-SOK MUNKA,
NÉMI TAPASZTALAT,
ALÁZAT,
meg
TÁGRA NYITOTT HARMADIK SZEM.
Egyszer tizenkilenc éves koromban meg akartam mutatni a Világnak, hogy milyen egyedi látásmóddal rendelkező filmes vagyok. Tövig húztam a variót (zoom-ot), és lóbálni kezdtem a kamerát. A rögzített nyersanyag meglehetősen élvezhetetlen volt – entertainment in a rather unorthodox way -, DE én mégis felettébb elégedett voltam egyéni látásmódommal.
Amikor Fantasztikus Alkotásomat megmutattam egy nálam tapasztaltabb ismerősömnek, ő türelmesen végignézte a feltételt, majd a következő tanácsot adta:
- Lehet behúzott varióval lóbálni a kamerát. Természetesen. Mindent lehet. DE, ha azt szeretnéd, hogy mások számára is élvezhető alkotás szülessen, akkor először tanulj meg nem ráhúzott varióval és stabilan megtartott kamerával felvételeket készíteni. És csak amikor, ez már megy, akkor térj át a lóbálásra.
Ezt a tanácsot azóta is igyekszem megfogadni.
Mielőtt megpróbálok a profiknál is profibb lenni, igyekszem szakszerűen megtanulni azt, amit a profik tudnak.
Nagyjából ugyanezt tartom érvényesnek a sok-sok munkára és a tapasztalatszerzésre is.
Azt mondják a Bölcsek, hogy több eséllyel kerülsz kapcsolatba Istennel, ha minden nap imádkozol, mintha az Ihletett Pillanatokra vársz. A Bölcsek úgy gondolják, hogy az életed során „feleslegesen” elmondott több ezer ima azt a célt szolgálja, hogy legalább egyszer, egyetlenegyszer egy életben létrejöjjön az Igazi Kapcsolat. Akkor már megérte a sokezer „felesleges” ima.
Kaminer Manónak például százhatvanöt filmet kellett rendeznie, hogy legyen közte egyetlen Casablanca.
Ilyenek.
Meg alázat.
Igen.
Alázat.
Ami ahhoz kell, hogy a fentieket el bírjam fogadni.
Hogy el bírjam fogadni, hogy Nem Én Csinálom--
--Csak Általam Történik.
Hogy Én Csak Közvetítek.
Az Ördög Fingját Nem Én Teszem Bele.
Csak – maximum!!! – meglátom, és hagyom belekerülni.
Vagyis Tágra Nyitom a Harmadik Szememet, aztán Hiszek Annak, Amit Látok.
Ez nem mindenkinek sikerül.
Ami nem baj.
Ha sikerül, akkor tartsd nyitva-- még akkor is, ha nem tetszik az, amit látsz vele. Ha pedig nem sikerül, akkor találj valakit, aki ki tudja nyitni, és képes nyitva is tartani.
Aztán Higgy Annak, Amit a Harmadik Szem Lát.
Akár a Tiéd az a Harmadik Szem. Akár a másé.
Tágra Nyitott Harmadik Szem Nélkül Soha Nem Lesz Benne az Ördög Fingja.















































